
	 	 ALL’ALTRO	MONDO	NON	
TI	CHIEDONO	IL	VISTO	
(per	ora)	
15-16/10/16	

	
Partiamo	la	mattina	presto	per	poter	arrivare	in	tempo	per	il	 funerale	di	
Milet,	 la	 ragazza	 di	 16	 anni	 morta	 due	 settimane	 fa	 tentando	 di	
attraversare	la	frontiera	con	la	Francia.	

Nelle	prime	file	ci	sono	soprattutto	eritrei.	La	famiglia	della	ragazza	e	poi	
tante	altre	persone	della	sua	età.		

Ci	 sono	 sei–sette	 giornalisti	 che	 scattano	 fotografie	 e	 fanno	 riprese	
durante	tutta	la	funzione	e	si	parano	davanti	al	vescovo	riprendendolo	per	
tutto	il	tempo	della	predica.	

	

La	sostanza	del	discorso	del	vescovo	è	stata	l’interpretazione	del	pensiero	
eventuale	di	Milet	prima	della	sua	morte.	Questo	viene	distinto	in	tre	idee	
principali.	 La	 prima	 e	 a	 nostro	 parere	 più	 improbabile	 e	 inopportuna	
consiste	 in	 un	 ringraziamento	 alla	 città	 e	 alle	 sue	 istituzioni	 per	
l’accoglienza	ricevuta.	La	seconda	consiste	nella	domanda	del	perché	della	
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sua	 stessa	 morte	 (in	 questa	 fase	 più	 credibile	 ha	 citato	 l’ingiustizia	 del	
mondo	 in	 cui	 viviamo	 dove	 ci	 sono	 persone	 che	 hanno	 più	 diritti	 degli	
altri).	La	terza,	che	all’altro	mondo	non	ti	chiedono	il	visto.		

A	 nostro	 parere	 un’opportunità	 persa	 per	 prendere	 una	 posizione	 e	
ampliare	 la	 riflessione	 in	 maniera	 da	 far	 prendere	 coscienza	 di	 cosa	
accade	quotidianamente	ai	migranti	in	transito	in	tutta	Europa.		

Finita	 la	 predica	 del	 vescovo	 usciamo	 e	 aspettiamo	 fuori	 la	 fine	 della	
funzione.	 C’è	 una	 famiglia	 con	5	 bambini	 piccoli	 (il	 più	 piccolo	 avrà	due	
anni).	Ognuno	prende	il	suo	bagaglio	e	poi	si	incamminano	in	fila	verso	la	
stazione.	

Due	 persone,	 che	 ci	 segnalano	 essere	 della	 digos	 guardano	
insistentemente	nella	nostra	direzione	e	ci	scattano	anche	un	paio	di	foto.	
Siamo	con	alcuni	solidali	anche	loro	già	noti.	

Andiamo	 a	 vedere	 com’è	 la	 situazione	 sotto	 la	 chiesa.	 Ci	 sono	 circa	 100	
persone.	Come	al	solito	 le	volontarie	ci	segnalano	la	completa	assenza	di	
ogni	assistenza	sanitaria	istituzionale.	Solo	una	pediatra	volontaria	passa	
frequentemente.		

Mentre	cerchiamo	di	trovare	un	posto	per	visitare,	vediamo	che	le	ragazze	
tornano	tutte	insieme	dalla	chiesa	piangendo	e	vanno	verso	la	stanza	dove	
si	trovano	i	tanti	letti	a	castello	delle	donne.	Tutte	insieme	piangono	forte	
e	si	vanno	a	sedere	sui	letti	tutte	vicine.	Hanno	dei	veli	colorati	sulla	testa.	
Con	loro	ci	sono	due	volontarie	della	caritas	e	il	prete,	don	Rito.	Molte	gli	
tengono	 le	 mani	 e	 tutte	 sedute	 vicine	 in	 uno	 spazio	 strettissimo	 non	
smettono	di	piangere	disperatamente.	Don	rito	con	la	testa	appoggiata	sul	
materasso	di	un	letto	a	castello	gli	tiene	le	mani	e	piange	anche	lui.	Anche	
le	 volontarie	 piangono	 anche	 se	 nel	 frattempo	 vorrebbero	 aiutarci	 a	
trovare	un	paio	di	 ragazze	 che	 stanno	male	e	qualcuno	che	parli	 inglese	
per	aiutarci	nelle	visite.		

Finita	 questa	 scena	 apocalittica	 che	 sembra	 interminabile,	 le	 ragazze	
iniziano	a	separarsi.	La	prima	che	dobbiamo	vedere	è	stata	anche	lei	ferita	
alla	mano	nello	stesso	incidente	che	ha	provocato	la	morte	di	Milet.	



3	

La	medichiamo	 e	 le	 diamo	 dell’antibiotico	 perché	 la	 ferita	 è	 aperta	 e	 le	
fasciature	 sporche.	 Facciamo	 una	 decina	 di	 visite.	 Nel	 frattempo	 arriva	
una	famiglia	con	tanti	bambini	piccoli	che	vogliono	che	vediamo	prima	che	
gli	diano	dei	posti	per	capire	se	i	hanno	i	pidocchi.	La	cosa	si	basa	sul	fatto	
che	 viaggiavano	 in	 un	 gruppo	 di	 iracheni	 in	 cui	 i	 bambini	 li	 avevano.	
L’ultima	è	N,	una	ragazza	di	sedici	anni	completamente	edematosa.	Volto	e	
arti	sono	molto	gonfi.		

	

	

	

	

	

	

	

Ci	aiuta	nella	visita	T,	una	ragazza	di	18	anni	in	viaggio	con	il	fratello	di	12	
anni.	N	ci	racconta	che	è	stata	in	viaggio	per	7	mesi	da	sola.	Dall’Eritrea	è	
passata	in	Sudan,	poi	è	stata	in	carcere	in	Libia	per	5	mesi.	Da	quando	poi	
ha	iniziato	il	viaggio	in	mare	verso	l’Italia	ha	anche	nausea,	vomito	e	dolori	
addominali.	È	 in	 Italia	da	1	mese.	Una	 settimana	 fa	era	a	Milano,	 è	 stata	
vista	solo	due	giorni	fa	un	medico	che	le	ha	fatto	due	iniezioni	non	meglio	
definite	 pensando	 si	 trattasse	 di	 una	 reazione	 allergica.	 Dice	 che	 urina	
poco.	 È	 evidentemente	 molto	 provata.	 Le	 scriviamo	 un	 certificato	 e	 la	
inviamo	 al	 pronto	 soccorso	 con	 un’ambulanza.	 Questo	 spreco	 assurdo	 è	
l’unico	 modo	 di	 avere	 una	 qualche	 assistenza	 sanitaria	 presso	 la	
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parrocchia	di	S	Antonio.	La	accompagnano	T	per	la	traduzione	dalla	lingua	
tigrigna	 all’inglese	 e	 una	 solidale	 assidua	 di	 Ventimiglia	 per	 il	 supporto	
con	l’italiano.	Noi	intanto	facciamo	una	pausa	e	ci	dirigiamo	verso	il	fiume	
poiché	ci	avevano	detto	che	lì	ci	sono	diversi	uomini	e	gruppi	di	afghani.		

Per	fortuna	sappiamo	che	il	pronto	soccorso	dell’ospedale	è	quasi	vuoto	e	
vengono	ricevute	presto.	Ci	dirigiamo	quindi	verso	l’ospedale.	La	solidale	
italiana	 ci	 racconta	 che	N	 era	 stata	 terrorizzata	dal	 prelievo	di	 sangue	 e	
aveva	 pianto	 disperatamente	 dopo	 aver	 fatto	 mille	 volte	 il	 segno	 della	
croce.	 Poi	 gli	 ha	 fornito	 un	 po'	 di	 connessione	 a	 internet	 con	 il	 suo	
cellulare	e	questo	ha	fatto	si	che	lei	potesse	parlare	con	qualche	parente	e	
calmarsi.	Hanno	 fatto	 l’STP	 e	 la	 dichiarazione	di	 indigenza	 (quest’ultima	
fornitale	in	Spagnolo).	

	

	

Entriamo	 dalla	 dottoressa	 con	 lei,	 ci	 comunica	 che	 N	 ha	 una	
ipoalbuminemia	 importante.	 Probabilmente	 un	 problema	 di	
malnutrizione.	 Indaghiamo	 sempre	 grazie	 alla	 traduzione	 della	
disponibilissima	T	 che	 in	 carcere	 in	Libia	 si	mangia	 solo	un	po'	di	 pasta	
bianca	 bollita	 senza	 niente	 altro,	 neanche	 il	 sale,	 due	 volte	 al	 giorno.	
Ovviamente	 il	 mese	 passato	 in	 viaggio	 in	 Italia	 tra	 gli	 stenti	 non	 ha	
migliorato	la	situazione.	

Tuttavia	 N	 deve	 essere	 sottoposta	 a	 un’ecografia	 dell’addome	 per	
sicurezza,	cosa	non	possibile	nel	piccolo	posto	di	primo	soccorso,	quindi	
deve	essere	trasferita.	
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Seguiamo	dunque	l’ambulanza	fino	ad	un	altro	ospedale.	Stiamo	circa	due	
ore	 in	 attesa.	 Passiamo	 questo	 tempo	 a	 parlare	 di	 cosa	 può	 essere	
successo	e	di	quali	sono	le	ipotesi	per	il	futuro.	Poi	l’ecografia	mostra	che	
la	 ragazza	ha	anche	versamento	pleurico	bilaterale	 e	 ascite.	Deve	essere	
ricoverata	e	nel	primo	ospedale	hanno	tenuto	un	posto	in	medicina	per	lei.	
Glie	lo	spieghiamo	e	lei	ci	ringrazia	quasi	commossa.	Seguiamo	dunque	di	
nuovo	 l’ambulanza,	 dove	 dopo	 averla	 salutata	 e	 averle	 promesso	 che	 ci	
saremmo	 visti	 il	 giorno	 dopo,	 la	 lasciamo	 (dopo	 aver	 organizzato	 un	
complesso	piano	per	cui	se	ha	problemi	chiamerá	T	e	T	chiamerá	noi).	

La	notte	 la	passiamo	 in	una	casa	nell’entroterra	messa	a	disposizione	da	
solidali	del	Progetto	20K.	La	mattina	dopo	raggiungiamo	la	chiesa	di	San	
Antonio	da	dove	accompagnati	da	T	ritorniamo	all’ospedale.	

Troviamo	 la	 ragazza	nella	 stanza	 che	 sta	 terminando	 il	 primo	 flacone	di	
albumina.	 Purtroppo	 la	 colazione	 l’aveva	 vomitata	 ed	 appare	 sempre	
sofferente.	 Le	 infermiere	 sono	 gentili	 come	 gli	 operatori	 sanitari	 che	 si	
informano	 della	 religione	 della	 paziente	 per	 adeguare	 eventualmente	 la	
dieta.	 Incontriamo	 il	 medico	 di	 reparto	 che	 dopo	 aver	 chiesto	 la	 storia	
della	 giovane	 paziente,	 ed	 aver	 impostato	 un	 controllo	 parassitologico	 e	
una	 iniziale	 integrazione	 alimentare,	 ci	 informa	 della	 richiesta	 di	 una	
consulenza	 nutrizionale.	 E’	 stato	 della	 croce	 rossa	 militare	 e	 valuta	 in	
modo	 assai	 negativo	 le	 scelte	 attuate	 dalle	 istituzioni	 sanitarie	 per	
controllare	gli	aspetti	di	salute	dei	migranti	in	transito.	

Salutiamo	 N	 e	 torniamo	 alla	 chiesa.	 Lì	 visitiamo	 ancora	 tanta	 gente.	
Soprattutto	 donne	 e	 bambini.	Molti	 hanno	 raffreddori,	 infezioni	 cutanee	
anche	abbastanza	complicate,	traumi	dovuti	al	viaggio.	Per	tutto	il	tempo	
siamo	 attorniati	 da	 ragazzini	 di	 tutte	 le	 età	 che	 cerchiamo	 di	 tenere	
lontani	dal	luogo	delle	visite.		

Tutto	il	giorno	lo	passiamo	a	fare	visite.	Non	c’è	molto	tempo	per	parlare	
d’altro.	 Inviamo	 ancora	 una	 ragazza	 all’ospedale	 perché	 ha	 avuto	 un	
trauma	su	una	caviglia	e	non	riesce	a	camminare.	
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Alla	fine	stremati	ci	avviamo	verso	il	campo	della	croce	rossa.	Vorremmo	
chiedere	di	entrare	per	cercare	di	capire	come	stanno	lì	le	persone.	Molti	
migranti	ci	dicono	che	anche	lì	ci	sono	molti	che	necessitano	di	cure.		

Purtroppo	 però	 si	 ripete	 la	 stessa	 storia	 già	 raccontata,	 ci	 lasciano	 in	
attesa	 all’ingresso	 fino	 a	 che	 ci	 dicono	 che	 dobbiamo	 essere	 accreditati	
presso	la	prefettura,	altrimenti	non	potremo	entrare,	quindi	ripartiamo.	

Abbiamo	visto	molte	persone	e	pochissimi	solidali	per	la	prima	volta.	Non	
ci	 sono	persone	a	cui	affidare	 la	continuazione	di	 ciò	che	si	 fa	durante	 il	
fine	settimana.	

N	 dopo	 tre	 giorni	 è	 ancora	 ricoverata.	 Solo	 grazie	 alla	 disponibilità	 dei	
singoli	 operatori	 sanitari	 si	 riesce	 ad	 avere	 qualche	 sua	 notizia	
telefonando	in	ospedale.	Una	singola	solidale	deve	costantemente	cercare	
qualcuno	per	la	traduzione	perché	la	ragazza	possa	comunicare	con	tutti.	

	

Amelia	Chiara	Trombetta	

Antonio	Curotto	

	

	

	


